麦克
艺术、爱情在许多人心目中是十分神圣的，而且他们认为二者之间有着不解之缘。爱情是艺术的土壤、养料、催化剂，艺术是爱情的表现、升华、目标。有人以艺术赢得爱情，有人因爱情而成就艺术。裴多菲说：生命诚可贵，爱情价更高；普希金说：我记得那美妙的一瞬，在我的眼前出现了你；梵高为了赢得情人的欢心不惜割下自己的耳朵；毕加索因爱情的滋润而才华横溢灵感喷涌……许多才子佳人留下了艺术与爱情的佳话，令无数芸芸众生歆羡不已，欲步后尘。顾长卫的电影《立春》正是讲述了这样一个无怨无悔追求艺术与爱情的动人故事。
王彩玲有一副美妙的歌喉，却一贫如洗，且容貌不佳，皮肤黑黝不说，还满脸疙瘩，这成为她走向成功的极大障碍。当然，每个人都会有自己的局限，也都会遇到难对付的问题，伟人与普通人都一样。伟人的成功还有其他许多的要素，普通人会因境遇的变化而调整自己的目标，而影片中的王彩玲则是一个一根筋的人，她一门心思要唱到北京，唱到世界，要获得像女高音之王卡拉斯那样的成功，不达目的，决不罢休。她对爱情也是同样的高要求，在地处偏远的鹤阳市她惟一能够看上的是自学绘画的黄四宝，在前往北京的列车上，他们道出了共同的梦想：她在巴黎歌剧院唱歌，而黄四宝在巴黎美术学院画画。她把自己的爱情之梦也寄托在黄四宝身上，但落花有意，流水无情，黄四宝跟她一样心高气傲，却更加自私。他在困顿落难时需要王彩玲的温情安慰，而一旦清醒，就把这个把全身心奉献给自己的女人推向了屈辱的深渊。她没有从自己的失败中吸取教训，而是仍然一意孤行，宁尝鲜桃一个，不吃烂杏一筐，她就这样拒绝了对自己一往情深的周瑜。王彩玲是一个视艺术、爱情为生命的人，却在这两方面遭致了惨败。她一年年地期待春天，希望春天会带来命运的改变。春天如期而至，命运却依然故我，只是岁月蹉跎，青春不再。最后，她只能生活上靠与歌唱艺术毫无关系的卖牛羊肉来维持，感情上以领养一个先天兔唇的孤儿为依托。这是为什么呢？真是像她在歌中所唱的那样，是上帝的残酷无情吗？
非也！王彩玲失败的最大原因在于她把艺术与爱情当作了最高目标，而不知道艺术与爱情又是为了什么。托斯卡的咏叹调《为艺术，为爱情》很大程度上成为她自己心声的表达，但其中那最重要的含义她却未必真正领会了：“艺术、爱情就是我的生命，我热爱着生活，渴望着幸福。无论在何时，我永远把友谊送给人们。永远是真诚的信徒，在上帝面前，用纯洁的心灵，忠诚地祈祷，永远是真诚的信徒，送上一束鲜花。我在这悔恨时刻，我在这痛苦时刻，亲爱的主啊，为何抛弃我？我已经失掉所有的幸福和欢乐，让悲惨的命运，让悲惨的命运永远陪伴着我。在绝望的时刻，痛苦忧愁折磨我。啊！全能的上帝啊！为何抛弃我？”是的，她是热爱生活，可她只是热爱自己想要的生活，而不是实际的生活；是的，她是真诚的信徒，可她不是上帝真诚的信徒，而是艺术与爱情的信徒；是的，她是饱受痛苦忧愁的折磨，可她不是为他人疾苦而发，而只是因一己愿望所致；是的，她此时此刻感觉不到上帝的存在，可不是上帝抛弃了她，而是她没有寻求上帝。艺术本身并非终极，爱情也只是生活的组成部分。艺术要把人带到更美好、更超越的境界，才是它的目标；爱情让生活更加绚丽，它才实现了本身的价值。说得更直白一点，实际上，王彩玲所追求的，也不是歌唱艺术本身，而是歌唱艺术所能够给她带来的鲜花与掌声；她要的也不是爱情的那份持久与坚定，而是爱情所带来的梦幻般的感觉。这不是王彩玲一个人的错误，而是许多人共同的误区。影片中的另一个人物高蓓蓓也是这样。为了获得在歌手大赛上的成功，她不惜编造得癌症的悲惨故事，骗取人的同情与好感，具有讽刺意味的是：她居然最后还真的大获成功。王彩玲虽然对之深恶痛绝，但高蓓蓓其实是她的另一种版本，只是高比她走得更远一点而已。王彩玲自己也采取过类似的手段，如为了得到一个北京户口去找黑道人物，甚至不惜砸锅卖铁；去了一趟北京，就说已经在中央音乐学院进修；买便宜票看了一场歌剧，就说中国歌剧院要让自己唱主角。现实生活中这样的例子也比比皆是，不少家长节衣缩食甚至倾家荡产，想要把自己的孩子培养成朗朗、李云迪，不是因为他们真正理解与热爱钢琴艺术，而是他们羡慕朗朗、李云迪那样凯旋般的成功。实际上，对于艺术若没有高于艺术本身的追求，它就只能成为一种奢侈的享受、一种豪华的装饰，而不能成为一种震撼人心的力量。在艺术领域，中国并不缺乏在各种国际赛事上夺得桂冠的选手，可是真正艺术大师级的人物，却迟迟没有出现。这难道不值得我们深思吗？
在王彩玲的怀才不遇、哀声向天的呼吁中，有值得人深切同情的地方，但也隐藏着不可遏制的骄傲。这种骄傲又发展为对人、对世界的一种冷漠与残酷，对自己的一种盲目与虚荣。黄四宝说她人长得这么难看还这么清高，是很有道理的。王彩玲对于她所生活的鹤阳市没有多少感情，对周围的人常常不屑一顾。“我不愿在这个城市发生爱情”都成为了她的生活信条。当她从北京看了一场歌剧《托斯卡》回来后，居然都不给一直关心自己的女邻居小张老师打招呼，而是昂着头哼自己咏叹调。在她胃痛不已的时候，是小张老师帮助她度过难关，可是当后者遭遇丈夫背弃之际，她竟然不愿援之以手，而是恶语相加：“你跟我说这些，因为我比你更不幸，有我这样的人垫底，你会觉得很得安慰。我要是比你幸福，你会跟我说这些吗？”这些话令小张老师伤心至极，无怪乎她连夜就要搬家离去，还留下一句话让王彩玲思索：“如果不是我心里阴暗，就是你心里阴暗。”一味地清高骄傲也使她在感情上一误再误。周瑜是一个十分珍惜与欣赏她的人，她却弃之如敝履。文化馆教舞蹈的胡金泉与她境遇相同，本应该同病相怜，可是她同样断然拒绝了他的求婚，而且话语也十分无情。“当炮灰的是我不是你！我毕竟是个女的。我自己都快淹死了，还能救你吗？你与世俗水火不容，我只是不甘平庸，实在坚持不下去了，我一咬牙随便找个人嫁了，也就算了。既然你是这样的命，就得担当！”她痛恨别人对自己的冷眼，可是她同样蔑视那些比自己际遇更糟糕的人。苦难没有把她变得越来越善良，越来越富于同情心，而是使她心肠更硬，更无动于衷。那个酒吧的服务生被她的歌声与谎言勾起了去北京发展的热望，背起背包奔跑赶来要与她同行，她却以冷言冷语把他晾在车站。去监狱看望胡金泉本来是他们重续旧情的最好时机，胡金泉也在会客室给她翩翩起舞，可她却迅速转身离去，让胡的舞姿僵在空中。自私苦毒竟然成为了她情感的根。其实，这也是许多中国人的劣根。顾长卫在阐述《立春》创作动机时说：“我想塑造的是更贴近平民的人物，他们是一个时代的群像。你要是离开了普通的状态，拍的东西就不会好看了。我觉得生活中王彩玲太多了，不是说外貌一样，而是在精神层面和价值观上是一样的———对美好生活的向往。他们通常经历过王彩玲一样的生活，体验过王彩玲的酸甜苦辣。”[1]当然，导演说的是好的一面，但还存在另一面。就如鲁迅先生笔下的阿Q，他刚才还被赵四爷、假洋鬼子等人欺侮，可他一转身又会去调戏小尼姑这样比他地位更低下的人。多少年过去了，中国人的这种心理却并没有多少改变。影片中的黄四宝也是这样。他自己屡考不中，落魄不堪，被母亲谩骂，遭众人嘲笑，可他却打心眼里瞧不起王彩玲，嫌她长得难看，王彩玲献身于他，他还以为是遭了奇耻大辱，以至于要在大庭广众之下大声羞辱她，以雪此恨。还有那个当众谩骂胡金泉的小宋的男友，那些嘲弄胡金泉和王彩玲的观众，何尝不是如此呢？胡金泉说：他是这个城市的一桩丑闻，也是众人心中的一个悬念。他一直像根鱼刺一样，扎在很多人的嗓子里。他住进监狱了，众人踏实了，他也踏实了。这是何等沉痛之言。这就是我们所处的环境与人生，而造成它们的，就是我们自己，就是我们每一个人。如果我们共同扼杀了生命中应有的怜悯与同情，那么又何怪艺术之花枯萎凋零呢？
王彩玲也好，黄四宝也好，还有胡金泉，都有过美丽的艺术梦、爱情梦，可最后，他们的梦想都破灭了。当然，他们中有的梦得长，有的梦得短；有的完全变成了另一种人，有的身陷囹圄；但其实都只是百步与五十步之差，并没有根本区别。这是许多普通人所共有的人生。好心的编导不愿把人生描绘得这么灰暗，所以，最后让王彩玲中在想象中实现了自己的梦想，她终于可以在金碧辉煌的音乐厅中纵情歌唱，赢得掌声如潮。就是胡金泉也在被捕之前，完成了自己生命中最精彩的《天鹅湖》舞蹈。其实，重要的不是最后的成功与否，而是在追求奋斗的过程中，我们表现出了何种品行？呈现为什么样的人？人生中最动人的也许不是举世的瞩目，万众的喝彩，而是那一声声发自肺腑的温柔倾诉，那一滴滴落在深夜雪地上的眼泪。艺术很崇高，爱情很美好，但生活更重要。周瑜在影片中是一个被王彩玲和黄四宝都瞧不起的俗人，可其实他真正地爱艺术也爱生活。他是一个普通的炼钢厂的工人，可是他由衷地喜爱诗歌、绘画、音乐，他不是想要梦想自己成为诗人、画家、音乐家，而是单纯地欣赏他所认为美的一切，他也十分崇敬那些创造美的人。黄四宝被自己母亲视为大逆不道、废物一个，周瑜却把他看作未醒的雄狮，成为他的铁哥们，对他的照顾细致入微，连乘火车时用的小凳子也给预备上。他一听到广播里王彩玲的歌声，内心马上就融化了，觉得她就是自己的亲人，一定要找她当老师来学习唱歌。这是非常质朴的的情感与感受，而这正是真正的艺术所应该唤起的。他也会朗诵普希金的诗歌《纪念碑》，尽管语音不那么标准，可他的情感是真挚的。可惜，这一切在王彩玲眼中都成为了笑柄。他热爱艺术，又能够回归生活，他才是真正懂艺术懂生活的人。影片最后也是向这种平凡人的平凡生活回归：周瑜在医院见到王彩玲，还是向她致以温暖的问候；王彩玲领养了个女儿，给她取名小凡，她带小凡去天安门广场，在童谣中找到了生活的幸福。
影片非常巧妙地运用经典音乐作品来配合与补充叙事，获得了很好的效果，不少地方，经典音乐片段与电影画面及人物心境达到了水乳交融、难分彼此的程度。影片是以舒伯特的歌曲《暮春》开始的：“那温柔的春风已苏醒。它轻轻地吹啊，日夜不停；它忙碌地到处创造——空气清新，大地欢腾。可怜的心啊，别再害怕，天地之间万物正在变化。这世界一天更比一天美丽，明天的美景更加无比，那花而永远开不尽。在遥远的深谷里，我的心啊，别再烦恼，天地间万物正在变化呀，正在变化。”这首歌淋漓尽致地表达了王彩玲对命运改变的守侯、期待，相信也会勾起每个人心底的梦想与盼望。门德尔松的《乘着歌声的翅膀》是王彩玲和高蓓蓓所共同唱过的，王彩玲的翅膀在鹤阳市群众艺术广场上被折断了，高蓓蓓则借着这双翅膀飞到了北京，成为了大奖赛获奖歌手。德沃夏克的《月亮颂》是水仙女在月夜对上天的祈求，王彩玲却是醉后对着不懂音乐的服务生的清唱。胡金泉的身世命运则与柴可夫斯基的《天鹅湖》舞曲密切相关，芭蕾是他一生的梦想，但也成为了他伤痛的根源。普通大众欣赏不了天鹅的高洁典雅，王彩玲也不愿承担天鹅的美丽忧伤。此情此叹，通过《天鹅湖》舞曲和幽幽的长笛声如泣如诉地表达出来。普契尼歌剧《托斯卡》中的咏叹调《为艺术，为爱情》在影片中出现过多次，成为此片的主旋律，真正起到了塑造人物、烘托气氛、形成对比、深化主题的多重作用。从北京回来，王彩玲一路哼唱，对小张老师不搭理，体现的是傲慢；教周瑜唱歌，一展歌喉，表达的是欢畅；在歌剧院经理面前的不请自唱，成为了对命运不公的呐喊；最后，是她在天安门广场逗弄养女小凡时，在想象中的放声歌唱。这是编导对所有热爱艺术和生活的人的一种温柔的安慰。“我知道，在现实中大家都经不住这些考验，这种方式不行，就赶紧换一种方式，走另外的路。所以，我成全了王彩玲，也成全每个人。因为，在现实生活当中，大家做不到这么决绝，做不到这么鲜明———为了自己的信仰、理想、爱情，那么自我。” [2]
[1] 《顾长卫：我成全了王彩玲，也成全了每个人》，来源：解放网-新闻晨报 2008年4月29日，http://yule.sohu.com/20080429/n256575323.shtml
[2] 同注1。
没有评论:
发表评论